JOHN MELLENCAMP – PINK HOUSES

Publicació: 23 d’octubre de 1983

Llistes: EUA: núm. 8

Publicada l’octubre de 1983 com a segon single de “Uh-Huh”, “Pink Houses” es va convertir ràpidament en una de les cançons emblemàtiques de John Cougar Mellencamp, arribant al núm. 8 del Billboard Hot 100 i consolidant la seva reputació com a cronista de la vida nord-americana. Com passa amb moltes obres de Mellencamp, “Pink Houses” sovint es confon amb un himne patriòtic — una celebració de les “petites cases roses per a tu i per a mi”. Però Mellencamp ha subratllat repetidament que la cançó no és una celebració, sinó una crítica. “En realitat és una cançó antiamericana”, va dir una vegada a Rolling Stone. “El somni americà ja havia demostrat més o menys que no funcionava. Era una altra manera d’introduir alguna cosa d’amagat.”

El tema capta l’estira-i-arronsa constant de Mellencamp amb el seu país: un afecte profund per la gent corrent combinat amb la frustració envers un govern i una economia que, segons ell, els fallen contínuament. Mai no ha evitat criticar la política dels Estats Units, des de les guerres a l’estranger fins a la cobdícia corporativa i l’erosió de la classe treballadora.

Mentre conduïa per la carretera interestatal 65 a Indianapolis, va veure un home negre assegut en una cadira de jardí observant com el trànsit passava a tota velocitat. Mellencamp no sabia si aquell home havia de suscitar compassió o admiració — i aquesta ambigüitat se li va quedar gravada. Aquella imatge es va convertir en el primer vers de la cançó, i la resta va arribar amb una rapidesa inusual. Més tard, Mellencamp va descriure “Pink Houses” com un punt d’inflexió creatiu: “No hi estava pensant — vaig veure alguna cosa uns dies abans i, més o menys, només ho vaig explicar… El veritable art sempre és una sorpresa.” A diferència d’èxits anteriors com “Hurts So Good” i “Jack & Diane”, que van trigar mesos a prendre forma, “Pink Houses” “va sortir així com així”.

Malgrat l’èxit, Mellencamp fa temps que es penedeix de l’última estrofa de la cançó. En una roda de premsa del 2014, va admetre: “Ara quan escolto aquella cançó, tot el que penso és: ‘Per què no vaig fer una millor feina amb l’última estrofa?’ Si l’hagués escrit avui, l’última estrofa tindria més significat.” Fins avui, la considera una de les seves oportunitats líriques més desaprofitades.

El famós refrany — “Ain’t that America” — va ser escrit amb sarcasme, no amb sentimentalisme. Mellencamp volia destacar les divisions d’Amèrica de raça, classe i supervivència, embolcallades en una tornada enganyosament optimista que molts oients van adoptar literalment. Aquesta tensió — entre el que la gent sentia i el que Mellencamp volia dir — va contribuir a convertir “Pink Houses” en una de les entrades més fascinants del seu catàleg.

En una de les promocions primerenques i caòtiques de MTV, la cadena va llançar un concurs per regalar una casa rosa real inspirada en la cançó. El problema? La casa que van comprar per 20.000 dòlars estava situada davant d’un abocador de residus tòxics. Després que Rolling Stone ho destapés, MTV es va afanyar a comprar i repintar una altra casa per al guanyador. La propietat original, inhabitable, va continuar figurant als comptes de MTV fins al 1992 perquè senzillament no la podien vendre. Continua sent una de les històries més estranyes dels primers anys del canal.

Mellencamp va interpretar una versió extensa de “Pink Houses” amb Kid Rock al Concert for New York del 2001, arran dels atemptats de l’11 de setembre, un moment que va reforçar el llegat complicat de la cançó. Per a molts oients, encara és un himne. Per a Mellencamp, va ser — i sempre ha estat — una crítica disfressada de cant col·lectiu.

JOHN MELLENCAMP - PINK HOUSES

Released: October 23, 1983

Charts:  US: #8 

Released in October 1983 as the second single from “Uh-Huh”, “Pink Houses” quickly became one of John Cougar Mellencamp’s signature songs, climbing to No. 8 on the Billboard Hot 100 and consolidating his reputation as a chronicler of American life. Like many of Mellencamp’s works, “Pink Houses” is often mistaken for a patriotic anthem—a celebration of the “little pink houses for you and me.” But Mellencamp has repeatedly emphasized that the song is not a celebration, but a critique. “It’s really an anti-American song,” he once told Rolling Stone. “The American dream had pretty much proven itself as not working anymore. It was another way for me to sneak something in.”

The track captures Mellencamp’s lifelong push and pull with his country: a deep affection for ordinary Americans paired with frustration over a government and economy that, in his view, continually fail them. He has never shied away from criticizing U.S. politics, from foreign wars to corporate greed to the erosion of the working class.

While driving on Interstate 65 in Indianapolis, he noticed a Black man sitting in a lawn chair watching the traffic rush by. Mellencamp couldn’t decide whether the man should be pitied or admired—and the ambiguity stuck with him. That image became the song’s opening verse, and the rest followed unusually fast. Mellencamp later described “Pink Houses” as a creative turning point: “I wasn’t thinking about it—I saw something a couple of days before, and I just more-or-less reported on it… True art is always a surprise.” Unlike earlier hits such as “Hurts So Good” and “Jack & Diane,” which took months to shape, “Pink Houses” “just came out.”

For all its success, Mellencamp has long regretted the song’s final verse. At a 2014 press conference, he admitted: “Now when I hear that song, all I can think is: ‘Why didn’t I do a better job on the last verse?’ If I had written it today, the last verse would’ve had more meaning.” To this day, he considers it one of his biggest missed lyrical opportunities.

The famous refrain—“Ain’t that America”—was written as sarcasm, not sentimentality. Mellencamp intended the song to highlight America’s divisions of race, class, and survival, wrapped in a deceptively uplifting chorus that many listeners embraced at face value. That tension—between what people heard and what Mellencamp meant—helped make “Pink Houses” one of the most fascinating entries in his catalog.

In one of MTV’s early, chaotic promotions, the network launched a contest to give away an actual pink house inspired by the song. The problem? The house they purchased for $20,000 sat across from a toxic waste dump. After Rolling Stone exposed it, MTV scrambled to buy and repaint another home for the winner. The original, uninhabitable property stayed on MTV’s books until 1992 because they simply couldn’t unload it. It remains one of the oddest tales from the early days of the channel.

Mellencamp performed an extended version of “Pink Houses” with Kid Rock at the 2001 Concert for New York in the wake of the 9/11 attacks, a moment that reinforced the song’s complicated legacy. To many listeners, it’s still an anthem. To Mellencamp, it is— and always was—a critique wrapped in a sing-along.